А за бортом нашего космолёта три часа ночи. Внешняя температура минус тринадцать градусов по Цельсию.
На борту один пилот, и тот хромой. Остальные пассажиры выбыли... И на посадку пока никто не заявлялся, так что ближайшие пару десятков световых лет дни на борту объявляется пати-социопати. Из флоры и фауны есть только плесень, таракан Геннадий, его жена Антонина с выводком безымянного полка того же почтенного усатого рыжего рода, и улитка Надежда Крупская.
Связь с внешним миром есть, но спутники иногда шалят, всё шипит, прерывается, и даже трансляция последних межгалактических новостей доходит с опозданием. Хотя лучше бы уж не доходила вовсе. Возможно, экстренная почта приходит вовремя, только "Полковнику никто не пишет". Поэтому полковник Х.Х., почётный член Ордена Серебряных Граблей, не в курсе, курсируют ли в его околопространстве транспортные почтовые челноки.
От тоски и безделья пилот предаётся ностальгии и прокрастинации, вместо того, чтобы вести свой космолёт по курсу. Поэтому случайно пролетающие мимо куски космического мусора с противным скрипом царапают обшивку. Если так пойдёт и дальше, то наш полковник разъебётся о какой-нибудь летящий на него влобовую метеорит. Ещё и топливо на исходе, а дозаправка не предвидится. Вот такая грустная сказочка.
***
Тем временем на панели.
Реклама Вконтактика предлагает пользоваться презервативами "Durex".
***
Полковник вспомнил, что в детстве была такая забава - выкидывать презервативы за борт из иллюминаторов, предварительно наполнив водой...

Х.Х.